Las redes mexicanas de píldoras abortivas cruzan la frontera de EE. UU. para ayudar a inmigrantes sin acceso al aborto

MONTERREY, México – Verónica Cruz Sánchez vio suceder algo extraordinario desde la oficina donde trabaja en favor de los derechos de las mujeres en Guanajuato, la capital de uno de los estados católicos más conservadores de este país.

Fundadora de la organización Las Libres – “the free” en inglés – había construido una red de píldoras abortivas en un país donde someterse al procedimiento podría haber significado ir a la cárcel.

Pero en septiembre de 2021, desde el pueblo minero del centro de México, convertido en turístico, donde las coloridas casas pintan la ladera de rojos, naranjas y azules, Cruz Sánchez vio todo cambiar.

La Corte Suprema de Justicia de México emitió un fallo sorpresivo de que el aborto ya no era un delito, ni siquiera en lugares como Guanajuato, donde sigue estando prohibido por el estado. Ese mismo mes, al otro lado de la frontera de los EE. UU., Texas instituyó el llamado “proyecto de ley sobre el latido del corazón fetal” que prohibió efectivamente el aborto.

Y el caso Dobbs v. Jackson Women’s Health Organization estaba ante la Corte Suprema de EE. UU., con el potencial de revertir Roe v. Wade y poner fin a casi 50 años de derecho al aborto en Estados Unidos.

“Era de locos porque, antes, para México, para nosotras quienes trabajamos aborto, el ejemplo a seguir eran los Estados Unidos”, dijo Cruz Sánchez. “Todos los países de América Latina queríamos tener un caso Roe …queríamos tener el derecho constitucional”.

Pero de repente fue México el que estuvo a la vanguardia del acceso al aborto. Cruz Sánchez se acercó a otros grupos que distribuían medicamentos abortivos en México y a organizaciones que conocía en los Estados Unidos, que trabajan en favor del derecho al aborto. Así comenzó a construir la red transfronteriza.

“Nosotras estamos dando todo, a todo el soporte de la capacitación”, dijo. “¿Cómo se acompaña? Buscando todos los medicamentos, haciendo toda la logística para que lleguen a manos de quien los necesita, garantizando toda la seguridad para todo el mundo”.

Y tenía en mente una población estadounidense específica.

“Sabíamos que allí había una gran proporción de mujeres inmigrantes indocumentadas hispanas de Centroamérica que cruzan todo el tiempo por México”, dijo Cruz Sánchez. “Y esa fue una de nuestras motivaciones del porqué queríamos apoyar a Texas, no solamente para todas las mujeres, sino de manera especial para las mujeres migrantes indocumentadas”.

En enero de 2022, grupos de ambos países decidieron reunirse en México, pero una tormenta de nieve trasladó su encuentro a Zoom, donde las mujeres estadounidenses ingresaron con cámaras apagadas. No se mostraron nombres. No se registró nada.

La ley de Texas, el Proyecto de Ley 8 del Senado, incluía sanciones civiles por ayudar a las personas a obtener un aborto.

La ironía no pasó desapercibida para los participantes mexicanos. Estados Unidos, conocido por ellos y por el mundo entero como la tierra de la libertad, había llevado a sus ciudadanos a esconderse por el derecho al aborto.

“Tenían tanto miedo”, dijo Vanessa Jiménez, de la red de pastillas abortivas Necesito Abortar, con sede en Monterrey. “Creo que para mí fue el mayor impacto de entender un poco el miedo que le tienen a la seguridad de Estados Unidos”.

‘Puedo tomar pastillas’

En un barrio residencial con una vista completa del Cerro de la Silla, el pico icónico de la montaña de Monterrey, Jiménez dirige Necesito Abortar desde la casa de la familia de su esposa. La sala de estar, con una fotografía a color de la boda de sus suegros y el retrato familiar de hermanas con vestidos rojos a juego, se ha convertido en su oficina.

Ahí, ella rellena sobres de manila para crear kits caseros antiaborto. Cada uno incluye bolsas pequeñas que contienen una sola mifepristona; cuatro diminutas pastillas de misoprostol; dos ibuprofenos de forma ovalada; y cuatro toallas higiénicas.

La Administración de Alimentos y Medicamentos de los Estados Unidos aprobó un régimen de mifepristona y misoprostol para interrumpir embarazos de hasta 10 semanas, e indicó que esto es seguro y eficaz. Jiménez tiene una red informal de familiares y amigos que llevan estos kits y frascos de pastillas a los Estados Unidos durante las visitas al otro lado de la frontera.

“Hace poco hablaba yo con una chica que me decía ‘yo me dedico a traer cosas de Estados Unidos y venderlas … si tú quieres, yo llevo pastillas’’’, dijo. “Así es como hemos hecho estas alianzas”.

Una vez que llegan las pastillas, Jiménez acompaña por teléfono a las pacientes durante el proceso de aborto.

No hay nada ilegal en llevar medicamentos a través de la frontera. Los estadounidenses cruzan a las ciudades fronterizas mexicanas todo el tiempo para comprar medicamentos que de otro modo requerirían receta médica en los EE. UU.

Pero darle pastillas a alguien en Texas para interrumpir un embarazo podría llevarla a la cárcel.

“Alguien podría ser acusado de un delito por proporcionar esas píldoras abortivas en Texas”, dijo Blake Rocap, asesor legislativo de Avow, un grupo que defiende el aborto en Austin, Texas.

Las personas también podrían enfrentar sanciones civiles bajo la Ley SB 8. En un caso en curso, un hombre de Texas demandó a las amigas de su esposa por homicidio culposo después de que la ayudaron a obtener píldoras abortivas.

A pesar de esto, los voluntarios se han ofrecido para trabajar con la red transfronteriza como “acompañantes”, personas que no solo brindan medicamentos para el aborto, sino que durante el proceso se mantienen atentos por teléfono, siguiendo las pautas de la Organización Mundial de la Salud.

“Fue compartiendo nuestras experiencias hacia las compañeras de Estados Unidos, explicándoles cosas … ‘¿Qué es el misoprostol? ¿Qué hace? ¿El cuerpo se detecta? ¿No se detecta? ¿Cómo funciona?’’’ dijo Jiménez. “Creo que la finalidad no es resolver el problema en Estados Unidos, sino más bien compartir la experiencia que nosotras tenemos y que allá, en su propio contexto, se puedan formar redes como existen aquí”.

News21 rastreó y entrevistó a una mujer mexicana que se ofrece voluntariamente como “acompañante”, llevando pastillas a los EE. UU. Obtiene su suministro de Las Libres, y las personas embarazadas en los EE. UU. se comunican con ella a través de las redes sociales para solicitar el medicamento.

La acompañante dijo que comenzó su lucha por los derechos reproductivos después de su propio embarazo a los 23 años, que llevó a término debido al estigma que rodea al aborto. Dijo que no tiene miedo de cruzar la frontera con pastillas.

“Yo lo hago desde la pasión”, dijo. “Desde el convencimiento que yo no estoy haciendo nada mal. Las leyes son las que deben de cambiar”.

Un fin de semana reciente, hizo el viaje de cinco horas a El Paso, Texas, y dejó medicamentos con su distribuidora de EE. UU. La distribuidora recibe de dos a tres pedidos de píldoras al mes en estados como Texas, Kansas y Arizona. Si hay una solicitud en Nuevo México, al otro lado de la línea estatal de El Paso, van en persona. De lo contrario, envía las píldoras por correo utilizando el Servicio Postal de EE. UU., porque los transportistas privados requieren información personal.

“Yo no soy la única”, dijo la distribuidora, y agregó que las voluntarias suelen ser mujeres profesionistas, en posiciones de poder, que pueden asumir el riesgo. “Hay otras personas que reciben muchos pedidos y tratan de distribuirlas para que el peso no caiga sobre una persona”.

Tanto la acompañante como la distribuidora solicitaron el anonimato por temor a repercusiones legales en Texas.

“Como madres, tías, amigas, nosotras en nuestra vida reproductiva contábamos con acceso al aborto, con acceso a medidas de salud reproductiva que muchas mujeres ahora no tienen”, dijo la distribuidora. “Entonces, yo creo que nos sentimos un poco endeudadas por haber podido aprovechar la legalidad en esos años.”

Desde su nacimiento el año pasado, la red transfronteriza ha obtenido una importante cobertura de noticias en los medios de comunicación estadounidenses y, con ello, más clientes. Las personas encuentran la red a través de Reddit, Instagram y Facebook, y piden pastillas a través de aplicaciones de mensajería encriptada como Signal y WhatsApp.

Después de Roe, Las Libres ha visto aumentar las solicitudes de píldoras abortivas de los EE. UU., de 10 al día a 300 en algunos casos, lo que pone presión sobre el suministro de la organización, dijo Cruz Sánchez. El grupo ahora usa donaciones en efectivo para comprar píldoras, además de la ayuda de organizaciones internacionales sin fines de lucro.

Pero la red se ha quedado corta en un área.

“Todo el mundo pensó que como éramos una organización mexicana que habla español, que está en México, la mayoría de las personas en Estados Unidos que nos iban a buscar eran de habla hispana, de inmigrantes indocumentados”, dijo Cruz Sánchez, y agregó: “El único dato que les puedo dar es que esa mayoría solo habla inglés”.

La red clandestina

Cathy Torres dirige un fondo de aborto en el Valle del Río Grande en el sur de Texas, el delta del río que divide a los EE. UU. y México. De 1,4 millones de personas que viven en la tierra salpicada de palmeras y huertos de cítricos, al menos el 10 por ciento está ilegalmente en el país.

Torres, gerente de organización de Frontera Fund, dijo que en la región la demanda de viajes para abortar subió de ocho al año, antes de que la prohibición de Texas cerrara la única clínica de aborto en el Valle, a 15 al mes. El estado de acceso más cercano, Nuevo México, se encuentra a 12 horas en automóvil, y ella transportaba personas hasta Las Vegas y Virginia.

“Todo el camino, hasta la noche anterior al 24 de junio de 2022… Financié mi último aborto y vuelo como a las 2 de la mañana”, dijo Torres.

Quería trabajar todo el tiempo que pudiera anticipándose a lo que sucedió más tarde ese día: el fallo de Dobbs que eliminaba el derecho constitucional al aborto. “Y efectivamente, creo que eran las 9 o 10 de la mañana, tuvimos que parar”, dijo.

Las personas que viven ilegalmente en el país siempre han estado aisladas de los servicios de atención médica debido a la pobreza, las barreras del idioma y el miedo. No son elegibles para los programas federales de atención médica y, a menudo, dudan en inscribirse en los beneficios estatales o incluso buscar atención en los hospitales debido a las preocupaciones sobre la deportación.

Los defensores de la atención médica han tenido que ser creativos para llegar a estas comunidades.

Cuando el Instituto Nacional de Latinas para la Justicia Reproductiva comenzó a trabajar en el Valle del Río Grande hace 15 años, sus miembros recorrieron los vecindarios en un camión de helados, anunciando reuniones en hogares o centros comunitarios para hablar sobre el cuidado de la salud reproductiva.

“Obtienes bocadillos y juegas juegos como la Lotería o lo que sea. Y así es como comenzaron estas conversaciones”, dijo Nancy Cárdenas Peña, directora de campaña de Aborto en Nuestros Propios Términos, que aboga por el aborto autogestionado a través de medicamentos.

Después de Roe, las barreras para estas comunidades solo se han vuelto mayores. Cuando Frontera Fund comenzó a operar nuevamente después de Dobbs, ya no podía pagar a las personas para que salieran del estado.

“Legalmente, no podemos financiar viajes, alojamiento o cualquier otro apoyo práctico solo por lo turbias que son estas leyes”, dijo Torres. “Existen políticas de ayuda e instigación”.

Ella dijo que los inmigrantes que viven ilegalmente en el Valle están “sin salida al mar”.

Incluso si deciden viajar por servicios, deben pasar por los puntos de control de Aduanas y Protección Fronteriza. Y las posibilidades de ser descubierto han empeorado desde 2017, cuando la Legislatura de Texas aprobó la Ley SB 4, otorgando a la policía estatal y local la autoridad para detener a las personas y solicitar documentación.

“Así que tienen que lidiar con, ‘Dios, realmente me arriesgo’ o ‘simplemente sigo embarazada’”, dijo Torres.

Y todos temen las nuevas leyes, incluidos los médicos que brindan atención prenatal.

“Teníamos un folleto completo sobre qué hacer con un aborto espontáneo o si se entera de que está embarazada, cuáles eran sus opciones de embarazo”, dijo la Dra. Denise De Los Santos, obstetra y ginecóloga y miembro del cuerpo docente de la Universidad de Texas, Facultad de Medicina del Valle del Río Grande. “Realmente queríamos fomentar ese tipo de comunicación abierta con nuestros pacientes. Y ahora no es así en absoluto. Tenemos que tener mucho cuidado con lo que se dice”.

La opción obvia para las personas que no pueden viajar es el aborto autogestionado en casa. A partir de 2020, se usaron medicamentos en más de la mitad de los abortos en los EE. UU., según el Instituto Guttmacher, una organización de derechos reproductivos.

Pero con leyes de aborto restrictivas, 14 estados ahora prohíben tomar medicamentos para interrumpir un embarazo, según KFF, un grupo independiente de políticas de salud.

“La gente está tomando su salud en sus propias manos”, dijo la presidenta del Proyecto de Derechos Civiles de Texas, Rochelle Garza. “El aborto autogestionado es algo que está surgiendo como respuesta a la falta de atención médica”.

La red transfronteriza trabaja en el Valle del Río Grande. Mensajeros de Necesito Abortar, la red de Jiménez en Monterrey, cruzan a McAllen, una de las ciudades principales.

Pero al preguntarle a cualquiera del lado estadounidense sobre la red, se quedará en silencio.

“Es esta confusión de lo que es legal, porque dirán que no te pueden demandar por abortar, pero hemos tenido situaciones en las que la gente ha ido a la cárcel por ello”, dijo Cárdenas Peña, refiriéndose al caso de una mujer del Valle del Río Grande que fue arrestada por asesinato por un supuesto aborto autoinducido.

Después de las protestas de los activistas, se retiraron los cargos.

Nuevos esfuerzos

Cruz Sánchez está pensando en nuevas formas de llegar a las personas que podrían necesitar los servicios de Las Libres o de la red transfronteriza, como pedirles a los voluntarios de Texas que coloquen calcomanías con las cuentas de las redes sociales de Las Libres en baños, bares, restaurantes, parques y otros espacios públicos.

También está trabajando para llegar a los migrantes que cruzan México, con la esperanza de que difundan las redes de píldoras una vez que lleguen a los EE. UU.

“Nomás estoy hablando de Texas con el tema del aborto, pues tiene un montón de complejidades, porque … la gente de allá está como muy paralizada con la situación de la legalidad e ilegalidad”, dijo Cruz Sánchez.

Al final, se requiere ir de puerta en puerta, persona a persona, como lo hizo la organización en México, y lograr que las personas en los EE. UU. se organicen y formen sus propias redes.

“Seguiremos brindando todos los aportes necesarios”, dijo. “Si México se pudo organizar sin un peso, solo con la organización de la población, obviamente con más dinero Estados Unidos lo puede hacer. Pero el gran reto es: ¿quién hace ese trabajo territorial en los estados restrictivos?”